10 - The Wanderer

Durante il viaggio nel Sud degli Stati Uniti, Bono decise di incontrare uno dei suoi miti: Johnny Cash. Il cantante irlandese rimase incantato, non solo dal fascino del country man, ma anche dalla sua umanità profonda, dalla sua ironia. Dopo pranzo Cash porta Bono a vedere il suo zoo personale dietro casa e lì guardano gli animali pascolare. Ricorda Bono:

“Io e Johnny ci mettemmo a sedere e lui iniziò a parlare di una cosa che gli era successa con un emù. Io non sapevo nemmeno cosa fosse un emù, lui mi spiegò che era una specie di struzzo che aveva nel suo zoo. Iniziò a ridere e mentre rideva mi raccontò che qualche giorno prima era stato attaccato da un emù che lo stava quasi uccidendo. Disse: “ma ti rendi conto, se fossi davvero morto per colpa di un emù?””.

Quando la sera riparte per New Orleans, Bono ha un chiodo fisso: scrivere una canzone per Johnny Cash. Dovrà essere un brano unico, potente ed evocativo al tempo stesso. Un brano eterno. Solo un libro può essere all’altezza: la Bibbia. Bono apre sull’Ecclesiaste dell’Antico Testamento. Il Predicatore è uno spirito intellettuale vagabondo (wenderer in inglese) che vuole scoprire il significato delle cose: prova la conoscenza, i libri, il viaggiare, il vino, le donne, la musica ma non gli basta mai. Tutto è vanità delle vanità. Non riesce a capire cosa sia il senso della vita.

Il testo è scritto in prima persona come fosse il Predicatore a parlare:

“I went out walking
through streets paved with gold
Lifted some stones,
saw the skin and bones
Of a city without a soul
I went out walking
under an atomic sky
Where the ground won't turn
and the rain it burns
Like the tears when I said goodbye”

(Sono uscito camminando
lungo strade lastricate d'oro
Sollevai alcune pietre
vidi la pelle e ossa
Di una citta' senza anima
Sono uscito camminando
sotto un cielo atomico
Dove il terreno non si rivoltera'
e la pioggia brucia
Come le lacrime quando dissi addio)

Il testo contiene anche un riferimento alla scrittrice Flannery O’Connor, più precisamente al suo libro “La saggezza nel sangue” scritto nel 1952. In esso viene raccontata la storia di Hazel Motes, il giovane che predica la Chiesa della Verità senza Gesù Crocifisso. Hazel, detto Haze (che significa “nebbia”) vuole dimostrare agli uomini che c’è bisogno di un “nuovo Gesù che sia tutto uomo, senza sangue da buttar via”. È Haze che Bono descrive in questo verso:

“I stopped outside a church house
Where the citizens like to sit.
They say they want the kingdom
But they don't want God in it”

(Mi fermai fuori da una chiesa
Dove ai cittadini piace sedere.
Loro dicono che vogliono il regno
Ma non ci vogliono Dio dentro)

Dieci anni dopo Zooropa, Cash morirà (il 12 settembre 2003) per complicazioni diabetiche. Quattro mesi prima scomparve la sua amata moglie June. Appresa la notizia della scomparsa del cantante, Bono scriverà questo omaggio:

“Ho avuto molte figure paterne nella mia vita: l’elenco sarebbe lungo, ma ai primi posti ci sarebbe Johnny Cash, un grande uomo perché capace di essere straordinario e comune allo stesso tempo. Era una persona buona, ma standogli a fianco ti rendevi conto che aveva visto il deserto; cosa che lo rendeva ancora più unico. Ora se n’è andato per sempre, seguendo l’amore della sua vita. Un’uscita di scena decisamente migliore che venire uccisi da un emù dietro casa”.

Zooropa si era aperto sul futuro immaginato da William Gibson tra neon e cartelli pubblicitari e ora si concludeva con Cash che cantava la Bibbia: un cortocircuito temporale che univa passato e futuro, metropoli e cowboy; un paesaggio non descrivibile nel quale Bono e band si sentivano completamente a loro agio, tra sogni e visioni, nel cuore dell’America.

“I went out walking
through streets paved with gold
Lifted some stones,
saw the skin and bones
Of a city without a soul
I went out walking
under an atomic sky
Where the ground won't turn
and the rain it burns
Like the tears when I said goodbye.

Yeah, I went with nothing,
nothing but the thought of you
I went wandering

I went drifting
through the capitals of tin
Where men can't walk
or freely talk
And sons turn their fathers in.
I stopped outside a church house
Where the citizens like to sit.
They say they want the kingdom
But they don't want God in it.

I went out riding
down that old eight-lane
I passed a thousand signs
looking for my own name

I went with nothing
but the thought you'd be there too,
Looking for you.

I went out there
in search of experience
To taste and to touch
and to feel as much
As a man can
before he repents.

I went out searching, looking for one good man
A spirit who would not bend or break
Who would sit at his father's right hand.
I went out walking
with a bible and a gun
The word of God lay heavy on my heart
I was sure I was the one.

Now Jesus, don't you wait up
Jesus, I'll be home soon.
Yeah, I went out for the papers
told her I'd be back by noon.

Yeah I went with nothing,
nothing but the thought of you.
I went wandering.”

(Sono uscito camminando
lungo strade lastricate d'oro
Sollevai alcune pietre
vidi la pelle e ossa
Di una citta' senza anima
Sono uscito camminando
sotto un cielo atomico
Dove il terreno non si rivoltera'
e la pioggia brucia
Come le lacrime quando dissi addio

Si', io partii senza niente,
niente a parte il pensiero di te
Andai vagabondando

Andai alla deriva
attraverso le capitali del denaro
Dove gli uomini non possono camminare
o parlare liberamente
Ed i figli sottomettono i loro padri.
Mi fermai fuori da una chiesa
Dove ai cittadini piace sedere.
Loro dicono che vogliono il regno
Ma non ci vogliono Dio dentro.

Andai viaggiando
giu' per quella vecchia otto corsie
Superai un migliaio di cartelli
cercando il mio nome

Partii senza nulla
a parte l'idea che avresti potuto anche essere la'
Cercando te

Andai la' fuori
in cerca di esperienze
Per assaggiare e toccare
e per provare tutto cio'
Che un uomo riesce
prima di pentirsi.

Uscii cercando, cercando un uomo buono
Uno spirito che non si sarebbe piegato o spezzato
Che avrebbe seduto alla destra del suo padre.
Uscii camminando
con una bibbia ed una pistola
La parola di Dio pesava sul mio cuore
Ero sicuro di essere quello giusto

Ora Gesu', non aspettarmi alzato
Gesu', saro' presto a casa.
Si', sono uscito a prendere i giornali
le dissi che sarei tornato per mezzogiorno

Si' io partii senza nulla
A parte il pensiero di te
Andai vagabondando)

Live al Johnny Cash Tribute nel 2005: